Una canzone per te

I locali nei quali si esibiva ed il successo dei suoi brani su I Tunes gli avevano confermato quello che già da tempo sapeva: era bravo. Quando sul palco imbracciava la chitarra e, con la sua tipica voce roca dalla erre arrotata, cantava una canzone d’amore, vedeva chiaramente le ragazzine della prima fila della platea, con la bocca aperta e l’aria sognante, pendere dalle sue labbra. Poi, sui brani di protesta, infiammava l’entusiasmo di tutti i giovani, d’ambo i sessi, che ripetevano con lui i ritornelli, battendo le mani ed agitando i pugni chiusi, per finire con urla e scroscianti applausi. Non si era ancora cimentato con il rock ballabile perché non lo sentiva nelle sue corde, ma ne era stato tentato più volte, giusto per vedere se sarebbe stato capace di trasmettere anche quello stimolo e di come avrebbe potuto muovere i suoi ascoltatori dal pianto alla rabbia fino allo sfrenato divertimento. Sarebbe esagerato dire che pensava di essere un piccolo semidio capace di toccare le corde dell’anima, ma certamente poteva ritenersi un buon artigiano che, con la musica e le parole, sapeva descrivere, evocare e perfino suscitare in tante persone passione e sogni. Qualcuno lo chiamava “artista” e gli adulatori “maestro”, ma la sua modestia gli impediva di accettare tali appellativi, anche se la capacità di trasmettere emozioni li avrebbe potuti giustificare entrambi. Il successo aveva portato soddisfazioni, soldi e, soprattutto, donne. In un primo momento, quando una ragazza si buttava tra le sue braccia, si chiedeva se la preda fosse stata irretita dal fascino del cantante o da quello dell’uomo, e ci andava con i piedi di piombo. Col tempo aveva accettato di essere un tutt’uno tra sé stesso ed il suo personaggio e quindi accettava ogni conquista senza tante domande. Finché successe “l’infognata”. Lo so, per me che sono il manager/biografo, definire in questo modo quello che a lui sembrava il grande amore, potrebbe sembrare poco elegante, ma si trattò effettivamente di uno scontro frontale contro il più forte dei sentimenti. Lei era quella che, negli anni settanta, chiamavano una “groupie”, ovvero una fan scatenata che seguiva quasi tutti i concerti e che avrebbe fatto qualsiasi cosa per avvicinare il proprio idolo. Se mi chiedete perché lui ne rimase tanto affascinato, non saprei rispondere. E’ vero che era giovane, bella, piena di vita e disponibile, ma come tante. Un giorno gli chiesi cosa avesse di differente rispetto alle altre e lui mi rispose:
-Niente, se non che mi ha fatto battere il cuore. – Capii che era una motivazione sufficiente ed inconfutabile. Cominciarono una storia che io, sinceramente, sottovalutai. Pensavo fosse un flirt passeggero, ma con mio grande stupore andò avanti per mesi finché lei non disse basta. Credo che la frequentazione con la persona che aveva mitizzato le avesse aperto gli occhi e fatto capire che anche gli abitanti dell’Olimpo la mattina si alzano coll’alito pesante e la sera s’addormentano sul divano. E quindi lo lasciò.
-Non posso vivere senza di lei. – Mi confidò il mio amico tra le lacrime.
-Lasciala andare.
-Aspetta, questa può essere l’ispirazione per una nuova canzone. Passami la chitarra. – L’ho detto: era bravo, e quindi ci mise poco a strizzare note dal suo cuore. In breve tempo scrisse un brano che incise col solo accompagnamento del suo strumento. Ricordo che, mentre registrava, versava calde lacrime, ma a me non convincevano. Pensai che, come altre volte era successo, si fosse calato nel ruolo del tipico artista romantico ed infelice, e che si stesse facendo pena da solo, senza realmente piangere per amore. Comunque, come sempre, il prodotto fu di ottima qualità e di grande impatto. Col “demo” in mano, corse da lei e glielo fece sentire. L’effetto era scontato, lei s’intenerì e tornarono insieme. Ma per la ragazza si trattava di ammirazione, forse gratitudine, certo non di amore e nessuna melodia, per quanto bella, o nessuna lirica, per quanto poetica, avrebbero potuto mantenere vivo un sentimento che forse non era mai neanche nato. Si lasciarono definitivamente dopo poco tempo e lui indossò solo abiti neri per i successivi sei mesi. Della donna non avemmo più notizie, ma al cantautore rimase una “hit” nella chart che gli fece guadagnare molto danaro e la fama di artista tormentato. Non fu un’avventura sprecata

L'ultimo bicchiere

Ogni volta che posava il bicchiere cercava di rimetterlo esattamente sul circoletto d’umido lasciato sopra il piano del tavolo all’osteria. Si dice che non bisogna mai bere da soli e che questa abitudine è il primo passo che porta dallo sfizio al vizio. Ma lui voleva parlare con qualcuno che lo capisse, che non contradicesse le sue affermazioni, anche se erano delle sciocchezze, ed il piccolo contenitore di vetro con la sorella maggiore dal collo stretto, gli sembravano la compagnia migliore. “In vino veritas” si diceva, ma quale era la verità che rispondeva alle domande che gli scarruffavano il cervello? E chi avrebbe dovuto essere sincero, lui che aveva pagato la consumazione o lo stesso vino che, in qualche maniera, doveva giustificare la sua funzione? Non sapeva, un po’ gli girava tutto attorno, ma molto più gli giravano le balle, in senso figurato. Era certo che, qualche mescita addietro, si fosse seduto incazzato per un motivo preciso e molto importante. Aveva tirato a sé la sedia e poi si era lasciato cadere sbattendo il pugno sul tavolo con tutta la rabbia che il torto subito gli aveva fatto montare dentro. Ricordava distintamente quel senso d’impotenza che gli faceva sfarfalleggiare lo stomaco e di come fosse certo di aver subito un sopruso. Una grave offesa certamente, anche se adesso non ricordava esattamente quale fosse. In realtà aveva poca importanza, e se quella gli era passata di mente c’erano talmente tanti motivi per arrabbiarsi che, di fronte al vino, uno valeva l’altro. Ad esempio si sentiva offeso da Giovanni che aveva rinnegato la sua amicizia senza che lui ne avesse colpa, oppure provava rancore contro una certa Rossana che semplicemente non aveva capito. Poi sentiva che avrebbe potuto prendere a botte quello che lo aveva sorpassato in coda senza chiedergli scusa o che avrebbe urlato volentieri contro il barista che gli serviva sempre un caffè di merda. Per non parlare del fetente più bastardo che conoscesse: il destino. Ecco, contro di lui aveva una lista di rimostranze così lunga che non sarebbe bastato un rotolone Regina a contenerne tutte le voci.

-Barista, la bottiglia è bucata! Non vedi che il vino non c’è più? Portane ancora.  - Diventava sempre più difficile centrare il circoletto, ma ci si metteva d’impegno, con lo sguardo fisso e la mano ferma, forse solo un po’ ondeggiante. Ma in fondo a cosa serviva prendersela così? Non si può andare contro il mulini a vento e basta un naso più grosso del normale per allontanare quella Rossana, tanto insensibile quanto bella. “Chi non mi ama, non mi merita.” Pensava, con lo strano paradosso che non amandosi neanche lui stesso, forse non era degno di avere una qualche considerazione di sé. Ingoiò un pezzo di pane che facesse da base per il rosso ruscello destinato al suo stomaco. Eppure sentiva la mancanza di qualcosa, o di qualcuno, e questo lo rendeva triste. In quel momento entro nell’osteria un “parcheggiatore”, come lo chiamano a Napoli, strimpellando una chitarra scordata dal suono metallico. Pur non sapendo la domanda, il suonatore gli rispose intonando una canzone che mai si sentiva nelle trattorie frequentate da avventori distratti.  “Vedi cara, è difficile spiegare i fantasmi di una mente. Vedi cara, è difficile spiegare, è difficile capire, se non hai capito già.” Era proprio così. Spesso si era chiesto a che servisse la parola se non c’era l’empa… aspè, riprova…l’empatia. Ecco, ok! Quello che si dice, al massimo, può essere l’ombra di ciò che si sente dentro, e chi è veramente interessato, se non innamorato, dovrebbe capire tutto solo con uno sguardo, o con una carezza. Ma questo che c’entrava con quel fesso che gli aveva fregato il posto nella coda? Soffocò una risata, ed un rutto, mentre la sua autostima andava calando di pari passo con il livello del vino.
Si sentì toccare sul braccio.

-Signore, signore, volete una rosa? – Alzò gli occhi ed incrociò lo sguardo con una ragazza vestita di mille colori con un fascio di fiori tra le braccia.

-Vattene. -   Le disse, cacciandola con un gesto della mano. Ancora un’ingiustizia della vita, ed un piccolo rimorso per la mancanza di una generosità che sarebbe costata poco. Si versò un altro bicchiere per portarsi verso l’incoscienza. Poi si accasciò sul tavolo con la testa appoggiata al braccio. Non dormiva, ma era stanco. Con gli occhi chiusi, nell’incavo del gomito, voleva fare come lo struzzo quando nasconde la testa nella sabbia. La speranza sarebbe potuta essere il cameriere che, con compassione, non lo disturbò, o nella fugace pacca sulla spalla di un amico che l’aveva riconosciuto. Oppure nella rosa che quella zingarella gli lasciò sul tavolo senza essere pagata perché aveva visto qualcuno più bisognoso di lei o, semplicemente, nella notte che lasciava spazio al nuovo giorno. Ma lui non se ne accorse.

Cin cin col mio demone

Quando la notte avanza e la solitudine rimane l’ultima compagna, escono dall’anima i mostri che il giorno aveva imprigionato in una gabbia di razionalità e stordimento.  E faccio i conti, quelli più duri e veri, che spesso portano a risultati col segno dell’insoddisfazione, del rimorso o del rimpianto, mentre il sonno appare come il miraggio di un’oasi lontana di riposo e quiete. In fondo alla stanza, o dietro alle spalle, appare il Maligno che ride delle mie paure e soffia sull’angoscia del domani. Molte volte ho cercato di scacciarlo, ma la Bestia, nutrita dalle quotidiane frustrazioni della vita vissuta, ogni volta si ripresenta più forte e beffarda. Come si può sfidarlo quando lui è il padrone delle mie debolezze, il depositario della mia incertezza, il subdolo consigliere dei miei sbagli? Lui sa tutto di me, mentre io vedo solo un ghignante riflesso di evanescenti speranze poi rivelatesi come scivolosi inciampi o pericolose illusioni. Lo ricordo piccolo, come me, quando la colpa di non avere fatto i compiti a scuola era una merenda per le sua affamate fauci, e lo ritrovo adesso pasciuto, ma non satollo, per i tanti pasti a base di mie grandi o piccole colpe. E non basta a rendere insipido il suo desinare la mancanza di cattiva volontà o la grama scusante dell’avverso destino.  L’altro me conosce la sua dimora e spesso percorre i sentieri degli Inferi che, si dice, siano lastricati dalle mie e dalle buone intenzione di ogni essere umano. Credo che tutti abbiano il proprio demone, a volte aggrappato sulla schiena come una scimmia o nascosto dietro la testiera del letto ad aspettare il più remoto dei sogni per materializzarsi, e se qualcuno lo nega mente a se stesso o agli altri. Non vederlo può essere forse anche più pericoloso perché un giorno apparirà d’improvviso in uno specchio, quando la maschera tenuta per compassione di se stessi, anche per un solo momento, cadrà senza pietà per chi suppone di essere salvo. Ma io sono furbo. Si dice che se non puoi sconfiggere il nemico, devi provare a fartelo amico, e allora io guardo in faccia il mostro e gli sorrido. Poi alzo il bicchiere e brindo alla sua salute, ed insieme ridiamo di questa strana commedia che è l’esistenza, facendo finta che la sua presenza non mi pesi. Ed intanto il tempo passa, il sonno finalmente arriva ed un nuovo giorno s’avvicina. Anche per questa notte ho vinto sul mio demone e…cin cin a lui.   

Horus

“Tutto andrà bene.” Normalmente erano queste le ultime parole che l’indovino bugiardo diceva ad ogni suo cliente.

-Plutone si trova in trigono con Venere, Saturno è in fase calante e la Luna sta a guardare, quindi è chiaro che il periodo buio ormai è finito. – La palla di vetro era passata di moda e la zingara che una volta leggeva la mano era ormai solo sinonimo di ladra o accattona. Adesso era tutto scientifico, in un campo che di scientifico non aveva niente. Il vecchio veggente aveva ceduto il passo ad un sedicente studioso che parlando di “effemeridi” o “solstizi” buttava tanto fumo negli occhi quanto i suoi predecessori più “naïf”. Ma la credulità dei creduloni era sempre la stessa e se la speranza poteva essere comprata col denaro, erano comunque soldi spesi bene.

-Si accomodi. – Lui era bravissimo. Gli era stato consigliato dalla sua amica Lina che, tramite il veggente, aveva scoperto il tradimento del marito, anche se lei ne era certa da tempo. Franca si riteneva una donna matura e preparata intellettualmente. Era una madre di famiglia, ma anche la manager di una società di import-export che aveva creato dal nulla pochi anni prima. Si considerava realizzata e felice, per quanto era nelle umane possibilità, ma era da sempre affascinata dal mondo del paranormale, dove quel prefisso: “para” poteva precedere anche parole volgari sinonimo di fondo schiena. La sua passione era nata quando, adolescente, aveva partecipato ad una seduta spiritica a casa di un amico. Quello era un ragazzo che conosceva bene, studiava come lei e certamente non aveva alcun interesse nel fare trucchetti ad effetto. Quando andava da lui, con il gruppo che frequentava allora, spesso i pomeriggi finivano attorno ad un tavolino rotondo. Edoardo, così si chiamava, invitava quattro o cinque dei presenti a sedersi unendo le mani per formare la catena. Generalmente faceva accomodare il suo compagno di scuola di fronte a lui ed altre due o tre ragazze nei posti rimanenti, poi cominciava il magico rituale. “Mi senti?” chiedeva, e…il tavolino prendeva vita. Volava! Sissignore: volava, mentre tutte le mani erano “sopra” il piano di legno. Franca l’avrebbe potuto giurare. Alle storie riguardanti i fantasmi o le entità immateriali la donna asseriva di non credere, ma da allora…non ci avrebbe messo la mano sul fuoco. Quindi, quando si trovò in un momento nel quale il futuro le appariva problematico, pensò di rivolgersi all’astrologo tanto rinomato e referenziato che non poteva essere altro che affidabilissimo.

-Horus, – lo apostrofò con un nome che mal si addiceva al personaggio di evidenti origini romanesche – dammi il tuo responso. Cosa vedi nel mio futuro e, come dice l’adiposo baffuto, cosa c’è dietro l’angolo della mia vita? – Il santone diplomato (da improbabili università con sede a Tirana o Katowice) si concentrò per un momento. Si vedeva chiaramente come stesse patendo il parto di una previsione che doveva provenirgli direttamente dalla Saggezza del Cosmo o da uno Spirito Guida a sua disposizione.

-Cara Franca, la tua anima è nobbile e senzibile (raddoppiando e sostituendo consonanti) e le risposte a queste domande le puoi trovare dentro di te, ma sono sbagliate. Io vedo…, vedo…

-Cosa? Non tenermi sulle spine.

-Abbi pazzienza, che mo’ te dico. Te voi sposà?

-No, sono già sposata.

-Appunto, dicevo, nun te voi sposà perché sei felicemente maritata.

-Mica tanto.

-Certo, e famme finì! Saresti felicemente maritata se tutto andasse bene, ma non è così. Vero?

-Diciamo che siamo in un momento di crisi.

-Esatto! Proprio quello che me dicono gli astri: c’è crisi, grande crisi. Vedo…una donna.

-Quella mignotta!

-Ehhh, mo’. Mignotta me pare troppo, diciamo puttana che è un gradino più basso. Comunque è una presenza negativa che disturba la tua relazione di coppia.

-Lo sapevo!

-Anch’io, anzi le stelle lo sapevano. Però nun te devi preoccupà perché vedo…, vedo…che è una presenza passeggera. Tuo marito tornerà da te.

-Neanche per sogno! Non lo voglio più quel puttaniere.

-Appunto, tornerà ma tu lo caccerai. E c’hai raggione perché il lupo perde er pelo ma nun er vizzio, e se nun voi esse infelice lo devi mandà riccamente a fa…

-Ho capito.

-Vedi: sei stata illuminata, hai capito. Hai compreso come l’universo vive in te e la sofferenza della tua vita si possa poi subliminare nella crescita spirituale dell’anima tua.

-Non ho capito.

-E nun devi a da capì. Te devi fidà. Te fidi?

-Mi fido.

-E allora lassa duecento euri sotto la statuetta di Visnù che Horus te cura e te segue, te cura e te segue. Te voi fa curà e seguì? – Franca era forse credulona, ma non stupida. I soldi se li sudava e quando doveva pagare per una prestazione tornava immediatamente lucida.

-A mago, duecento euro so’ na’ cifra. Mi assicuri che la mia vita cambierà?

-Certo, Horus te protegge, anima mia. Vieni tra le mie braccia, abbandona le tue preoccupazioni e lasciati cullare. Domani sarà un altro giorno ed il sole splenderà sulla tua vita. Quello che oggi ti preoccupa verrà spazzato via e percorrerai una strada dove rose e gelsomini spanderanno il loro profumo per carezzare la tua anima. Correrai con me verso il tramonto ed il sole scalderà le tue gote mentre ti accorgerai di come il mondo ti ami e di quanto ancora saprai cogliere nel percorso della tua esistenza. Dovrai sopportare qualche piccola spina, ma i fiori che coglierai riempiranno di colori e di bellezza la tua esistenza.

-Ohhh!!

-Esatto, ma so duecento euri.

Franca pagò volentieri.

Carousel

In Inghilterra lo chiamano “carousel”, e quel termine gli sembrava in qualche maniera più adatto a descrivere il colorato marchingegno. Forse perché la parola richiama il Carosello dei Carabinieri, con i cavalli addestrati a muoversi al suono della fanfara con la grazia di un corpo di ballo, oppure perché gli faceva tornare in mente il vecchio programma pubblicitario trasmesso dalla televisione, comunque il sostantivo italiano: “giostra” gli appariva scialbo riferito ad un armamentario costruito allo scopo di far sognare. Ne avevano montato uno nel piccolo parco nelle vicinanze della sua abitazione ed ogni volta che passava lì accanto, richiamato dalle marcette musicali sparate dagli altoparlanti e dalle grida dei bambini, non poteva fare a meno di fermarsi per un momento. In certe ore del giorno, specialmente al crepuscolo, sembrava che una fata passasse in volo lanciando un incantesimo sopra al branco dei piccoli stalloni rampanti che, illuminati da neon e faretti, prendevano vita lanciandosi in un galoppo frenato solo dal palo di sostegno. Ogni sera, mentre il giardino si piano piano si svuotava, il rumoroso gioco rimaneva solitario e spendente, come un’isola di gioia in un mare oscuro, mentre gli specchi ancora in movimento lanciavano bagliori di luce verso le panchine abbandonate ed i cespugli in penombra.

-Anche a lei piacciono le giostre? – Cosa voleva quella ragazza da lui? Non aveva voglia di parlare con nessuno, e tantomeno con una bella giovane donna che, chissà perché, sembrava voler attaccare bottone.

-Già. – Meno sillabe possibili, e la speranza che la sua scontrosità la inducesse ad allontanarsi.

-Non so – disse lei – se la giostra mi mette allegria o tristezza. Da una parte mi ricorda la mia infanzia e di come ero spaventata mentre mio padre mi sollevava per farmi inforcare quel destriero che mi appariva tanto minaccioso, anche se immobile. Dall’altra mi sembra sempre il compendio dei sogni, dove tutto è illusorio e termina dopo pochi giri. Come le aspirazioni della vita che ti fanno illudere per brevi momenti e poi ti riportano a terra senza lasciarti niente se non il rimpianto di una risata fugace. – Non aveva né la volontà né il tempo per sforzarsi di fare una conversazione con la sosia di Françoise Hardy. Sorrise fra sé, la ragazza poteva avere una trentina d’anni e certamente non conosceva la cantante francese, però la cortesia gli imponeva una risposta.

-Sono solo buffi animali di plastica che corrono in tondo. E’ un’attrazione che probabilmente non emoziona più i bambini di oggi, abituati ai video giochi ed alle realtà virtuali. A me sembra quasi una forzatura da parte dei genitori che, grazie ad un rito che li riporta indietro nel tempo, rivivono il sapore dei giorni perduti.

-Ha ragione. Il fatto che i sogni siano sempre gli stessi è una menzogna letteraria, e questo vale per tutti, a qualsiasi età. – La guardò attentamente per la prima volta.

-Incomincia a fare freddo. Le andrebbe un tè? – Le disse sorprendendosi di se stesso. Non voleva essere cordiale, né tantomeno galante, ma quella donna lo incuriosiva. Sembrava che fosse una figura senza tempo né età. Sentiva in lei una saggezza che stonava col suo aspetto e con quel velo di malinconia che nasce solo dall’esperienza del dolore. La bellezza aveva poca importanza, anche se non avrebbe potuto essere che bella.

S’incontrarono molte altre volte dopo quel giorno. Lui la portò a vedere i sacchi di Burri alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna e lei lo imboccò con le bacchette per fargli assaggiare il sushi. Girarono di notte per Roma scapigliandosi al vento della spider rossa e si fermarono al barcone sul Tevere per sfidarsi all’ultima tequila. Poi superarono il pudore ed ognuno fece un passo verso territori prima d’allora sconosciuti. L’uomo assaporò nuovamente la gioventù e la ragazza si affacciò sul futuro che l’avrebbe aspettata. Lui si muoveva con circospezione per non corromperla, lei spandeva gemme di giovinezza come una divinità pagana. Il rapporto era sbilanciato, nessun bagaglio di esperienza avrebbe mai potuto compensare la meraviglia delle scoperte, e la forza dell’inizio della vita era sempre vincente sulla disperazione degli ultimi bagliori di un viaggio.

Un giorno, ad uno dei due, scappò un “ti amo” e quella fu la fine. Finché ognuno prendeva dall’altro quello che gli mancava, il contratto poteva dirsi compiuto con la soddisfazione delle parti, ma un passo successivo significava modificare il rapporto che s’era creato fra di loro. Lei non voleva amarlo e lui aveva già troppo sofferto. 

Si ritrovò a guardare nuovamente il carousel, mentre non sapeva se essere grato al destino per avergli concesso una parvenza di primavera oppure maledire la sorte per la nostalgia che sentiva montargli dentro. Il polline nell’aria lo fece lacrimare, mentre l’ultimo giro di giostra fermava i cavalli al suono di un vecchio valzer.

Cinque minuti e poi

Non c’era un motivo preciso. Forse era solo la voglia di crescere o il brivido di una piccola trasgressione, ma ero deciso a fare quell’esperienza tanto comune tra le persone adulte ed assolutamente vietata ai bambini. Sembrava quasi un rito d’iniziazione, un passaggio tra l’infanzia e l’adolescenza, tra la bicicletta ed il motorino. Era un po’ lasciare l’abbraccio della tata per trovare quello di una ragazza, di una donna, dell’altro sesso, con tutto il mistero ed il fascino che quell’ignoto mondo prospettava. Staccarsi dal nido, protettivo e caldo, della famiglia per buttarsi nella strada senza protezione, ma con spavalderia. Lo sapevo che era una cosa stupida, che non aveva nessun senso e che forse faceva male, ma in qualche modo sembrava essere il segno distintivo per far parte dei “grandi” che della vita conoscevano quello che io ancora immaginavo solamente. Inoltre quella sera c’era la luna piena, e sul terrazzo di casa un chiarore lattiginoso creava ombre romantiche e piene di mistero. Le piante nei vasi si agitavano lievemente nella leggera brezza notturna ed il profumo dei primi gelsomini rimandava a notti d’oriente ed odalische velate, come sul libro che stavo leggendo. Mi sembra fosse primavera perché certamente non faceva freddo, o forse io non lo sentivo, ammaliato da quella fatale ed indimenticabile serata. La spinta decisiva fu un disco che avevo appena comprato. Parlava di un addio tra due innamorati e, non so perché, in qualche modo mi solleticava il cuore facendomi fantasticare di imminenti romantiche avventure. Presi in mano il veleno e, con circospezione, assicurandomi che tutti fossero a letto, varcai la porta finestra senza accendere alcuna luce. Per prima cosa controllai che la tartaruga avesse mangiato la foglia di lattuga che gli avevo lasciato, ma questo fu l’ultimo atto legato all’infanzia prima della svolta decisiva. Per creare la giusta atmosfera, avevo portato con me il mangiadischi ed inserii il 45 giri nella fessura tenendo basso il volume. Un tempo le canzoni si sentivano a ripetizione, ed ogni volta che l’apparecchio risputava il vinile, lo ricacciavo dentro per riascoltare il brano. Venne il momento e quindi, sapendo di fare una cosa vietata, con animo rivoluzionario, misi le mani in tasca. Mi ero preparato da tempo, ma solo in quel momento, ed aiutato da Maurizio dei New Dada, presi il coraggio a due mani. Inforcai tra l’indice ed il medio il bianco cilindretto e, spavaldamente, l’avvicinai alla bocca. La fiamma di un cerino infocò il tabacco ed io detti la prima boccata. “Cinque minuti e poi…” cantava lo zazzeruto beatnik, ed un conato di vomito sottolineò la sua melodia.  

Avanti popolo!

-Stocchi!

-Sì, commendatore.

-Stocchi, lei mi sta sempre distratto. Le dico di venire e venga, benedett’uomo.

-Sì, commendatore.

-Stocchi, lei è laureato in ingegneria, vero?

-Con lode, commendatore.

-E allora, Stocchi, com’è che non sa fare neanche una fotocopia? Guardi qua: il progetto Bufalotta non riporta le ultime due pagine. Lo sa, Stocchi, che in quegli appunti c’è un affare di milioni di euro per la nostra impresa? Riguarda la costruzione di un Palazzetto dello Sport alla periferia di Roma e, se verrà approvato dal Campidoglio, sarà…pane, burro e marmellata per tutti.

-Certo, commendatore.

-Certo un cavolo, Stocchi, se il dossier non è completo l’assessore potrebbe rigettarlo. Lo sa questo, Stocchi?

-Se lo dice lei, commendatore…

-Lo dico, lo dico. Vada a fare le copie di quelle pagine e le unisca alle altre.

-Si, commendatore.

-Stocchi?

-Dica?

-Di corsa! Stocchi, muoversi!

Poi mi chiamano “palazzinaro” o “trafficone”, ma sapessero che fatica trattare con impiegati che, solo perché hanno una laurea, si sentono frustrati nello svolgere compiti non adeguati al loro titolo, mentre dovrebbero essere grati di percepire tutti i mesi mille e duecento euro di stipendio, anche se non segnati. Ecchecavolo! Prendessero esempio dai miei inizi, negli anni sessanta, quando lavoravo come galoppino di un noto costruttore che, grazie ai suoi agganci politici, si aggiudicava l’appalto di quasi tutte le grandi opere in cantiere nella capitale. Non avevo un titolo di studio, ma ero sveglio, intraprendente e affamato, con la voglia di arrivare e fare soldi. Ogni affare chiuso per conto dell’impresa significava qualche “briciola” per me, che mi sudavo correndo da un ministero all’altro. Ma anche una piccola percentuale, su miliardi di lire, erano tanti soldi che poi investivo con spregiudicatezza e senza guardare troppo per il sottile. Alla lunga sono riuscito a mettere da parte un capitale che mi ha permesso di aprire una mia società che adesso è tra le più importanti nel settore. Da sempre ho capito che soldi e poteri forti vanno a braccetto, e che se avessi voluto i primi avrei dovuto corteggiare i secondi. Non mi hanno mai interessato i colori: nero, rosso, verde o “pallido” sono tutti uguali di fronte alle fette di torta, più o meno ampie, ricevute sottobanco.

-Fatto, commendatore.

-Bravo Stocchi, vede che se vuole, anche se ormai ha cinquant’anni suonati e dovrebbe avere già imparato, riesce a far bene il suo lavoro?

-Grazie, commendatore.

-Adesso vada, e mi mandi Rosetta.

-Subito, commendatore.

-Rosetta, si accomodi. Lei che è la mia segretaria da tanto tempo, si ricorda di un periodo nel quale abbiamo distribuito più “carezze” di questo?

-Commendatore, abbiamo sempre elargito “carezze”, ma anche “abbracci” e tante altre effusioni con generosità e a piene mani. E direi che tutti ce ne sono stati riconoscenti.

-Sì, certo. La mia domanda era, come si dice…pletorica?

-Pleonastica, forse?

-Bah, come vuole, comunque intendevo: superflua. Una volta ci si presentava con una bella busta gonfia al punto giusto e non c’erano telecamere nascoste o microfoni a rompere le balle. Oggi invece bisogna inventarci, come dire, una “bustarella punto due”.

-Non capisco.

-Rosetta, mi ci vede a portare nell’ufficio dell’onorevole una valigetta piena di soldi? L’ho fatto tante volte in passato, ma non c’erano controlli incrociati, verifiche bancarie o restrizioni al denaro circolante. Tutto molto più semplice e onesto, in un certo senso. Oggi sarebbe impensabile, o molto rischioso, e quindi si deve lavorare di fantasia.

-Sentiamo.

-Avrei pensato questo, mi segua bene. Al dottor XXXXXX paghiamo le rate restanti del muto che ha acceso per il suo appartamento con vista sul Colosseo; per l’onorevole YYYYYY prenotiamo una bella vacanza ai Caraibi con tutta la famiglia a spese nostre. Quando poi sarà alle Cayman intesteremo alla moglie le quote di una società “off shore” con in portafoglio una villa a Cannes.

-Ottimo, ma per il personaggio più importante? Capisce chi intendo?

-Quello è più difficile. Bisogna stare attenti perché è sotto al mirino di tutti, ma mi è venuto un lampo di genio.

-Mi illumini.

-Per lui farei qualcosa a suo beneficio, ma che non sia un arricchimento diretto. Una sorta di garanzia che gli dia la certezza che abbiamo provveduto in maniera sostanziosa, ma che non gli faccia sporcare le mani. Insomma una dazione di fondi in qualche maniera mascherata e non troppo sfacciata.

-Come si fa a dare dei soldi senza darli?

-Ecco…si potrebbe intestare al nostro amico, ufficialmente a sua insaputa, una polizza vita di un importo che non si debba dichiarare. L’assicurazione è riscattabile dopo qualche tempo e diventa quindi denaro liquido, mentre intanto si configura come il pegno per una certa somma depositata a suo favore. Come la vede?

-Geniale, commendatore, semplicemente geniale.

-Grazie, Rosetta. Ma cos’è questo rumore che viene dalla strada? Andiamo alla finestra a vedere.

Il commendatore e la segretaria si affacciarono alla finestra e videro una moltitudine di persone, con cartelli e striscioni, che urlava slogan e agitava bastoni. Qualche caporione aveva in mano un megafono e aizzava gli animi esacerbati dei manifestanti. La folla era composta da giovani che sventolavano bandiere di tutti i colori, ma anche da uomini e donne più maturi oltre che da vecchi che sembravano particolarmente arrabbiati. Erano migliaia ed occupavano tutta la piazza ed il corso adiacente e sembravano diventare sempre di più. Camionette della Polizia sostavano ai margini del raggruppamento, ma i celerini non apparivano particolarmente vogliosi di contrastare chi protestava, anzi qualcuno si stava levando il casco e le protezioni della divisa passando dall’altra parte. Ad un certo punto si vide uno che, levando la voce al di sopra del clamore, sembrò impartire un ordine. In mano brandiva il manico di un piccone. Al suo comando la folla si mosse compatta e decisa verso i palazzi del potere. Quello fu l’inizio della rivoluzione.