LA PORTA GRIGIA

 

Sicuramente caricare la lavatrice non era il migliore dei passatempi, ma Giovanna lo faceva volentieri perché a lei piaceva moltissimo stendere il bucato. Dopo che la macchina aveva terminato i suoi cicli, la donna raccoglieva i panni umidi in una bacinella di plastica blu e si avviava verso la terrazza condominiale per sciorinarli al sole. Chiudeva alle sue spalle la porta dell’appartamento, prendeva l’ascensore di servizio, quindi una piccola rampa di scale e si trovava di fronte ad una porticina di ferro grigia. Posava in terra il catino e spingeva l’uscio avanti a sé fino a spalancarlo. La penombra del vano scale veniva improvvisamente inondata di luce. Nei giorni d’estate il chiarore del sole era come uno schiaffo sul volto della donna, l’accecava per un momento e poi l’abbracciava col suo calore. Ma anche quando il tempo si presentava nuvoloso sembrava di entrare in un’altra dimensione, ad un passo dal cielo. Il terrazzo era di tutti, ma siccome non c’era quasi mai nessuno, Giovanna lo sentiva esclusivamente suo. Col bucato in braccio, usciva fuori e restava per un momento ferma, incantata. Sempre. Il panorama non era mai uguale, dipendeva dalle stagioni, dal clima o dall’orario. Ogni volta cambiavano i colori mentre il cielo virava dal turchese intenso al grigio piombo. A volte veniva accolta dallo stridio delle rondini che passavano veloci a poca distanza da lei, poteva ammirare il gioco fluido degli storni che in gruppo disegnavano nel cielo figure senza senso, oppure guardare un gabbiano dalle ampie ali, così fuori posto nel suo nuovo habitat cittadino. D’autunno le nuvole galoppavano nel cielo una appresso all’altra cambiando forma come plastilina nelle mani di un bambino, mentre in estate appariva tutto immobile con i tetti delle case e le cupole che rimandavano il calore come cocci di terracotta appena sfornati. Capitava che uno sbuffo di vento la cogliesse di sorpresa alle spalle quasi la volesse spingere a volare mentre, nel silenzio di quel mondo a parte, abbandonava ogni cupo ed inutile pensiero. Si avvicinava ai fili tesi tra due spranghe e dalla tasca del grembiule recuperava una manciata di mollette. L’aveva trovate nello sgabuzzino, perdute da chissà quanto, erano ancora quelle di legno con la molla in acciaio. Usava sempre le stesse perché erano fatte con materiali provenienti dalla natura e rimandavano alla sua infanzia, quando anche gli oggetti più insignificanti venivano prodotti per durare. Stendeva le lenzuola umide aspirando l’odore del bucato, un sentore di pulito che la riportava all’innocenza. In quel momento, sulle labbra le nascevano melodie o mantra improvvisati che davano voce al suo cuore ingolfato, mentre ogni cosa riprendeva la sua giusta dimensione. Lasciava la fatica su quelle corde e, come in un rito pagano, affidava il suo lavoro al Sole perché lo purificasse e le venisse restituito sotto forma di amore. Erano sensazioni vaghe che assomigliavano lontanamente alla felicità, ma che da questa si discostavano per il pudore di vivere qualcosa di non meritato. Momenti che Giovanna aspettava come remunerazione del suo sacrificio, gemme di vita che celavano il fiore della speranza mentre ritrovava se stessa assolvendosi da nessuna colpa. Prendeva una camicetta di sua figlia e dentro di sé le sorrideva, un capo di biancheria di suo figlio e lo accompagnava con un pensiero d’affetto, una camicia del marito e ne toglieva qualche piccola piega come gli stesse mandando una carezza da lontano. Il quotidiano compito di stendere i panni durava pochi minuti, forse un quarto d’ora, poi Giovanna riprendeva la bacinella azzurra ormai vuota, la metteva sotto al braccio e tornava verso la porticina di ferro grigia. L’apriva superandola e poi la richiudeva alle sue spalle lasciando la luce per immergersi nella penombra delle scale condominiali. Sarebbe tornata l’indomani e chissà per quante altre volte ancora. O forse no. 

 

Una Breve Amicizia

 Bruno era un uomo metodico. Si alzava la mattina sempre alla stessa ora e, dopo aver indossato una lunga vestaglia di lana scozzese, si preparava un caffè ristretto e molto zuccherato. Poi, si avvicinava alla finestra che dava sul terrazzo per decidere come si sarebbe dovuto vestire per affrontare la giornata compatibilmente con le condizioni meteorologiche. Il terrazzo era un po’ lo specchio del suo carattere: ordinato, ben curato, con piantine di geranio in fiore scelte perché economiche, colorate e anti-zanzare. Tutto pensato a dovere, senza slanci di fantasia ma con piante robuste e resistenti. Non mancava un albero di ulivo piantato in un grande vaso che occupava buona parte dello spazio. Era stato comprato presso un vivaio vicino alla casa di Bruno qualche anno prima scegliendolo con cura secondo i parametri dell’arborescenza, della vetustà e della robustezza, oltre naturalmente all’adeguato rapporto qualità-prezzo. Poi l’aveva fatto sistemare vicino al parapetto in corrispondenza della porta finestra in modo che l’estate proiettasse un po’ della sua ombra verso la casa e d’inverno muovesse la visuale con lo stormire delle fronde. Una mattina, mentre soffiava nella tazzina del caffè, notò che sul ramo più basso dell’ulivo c’era un ospite inaspettato. Un uccellino paffuto e arruffato, forse un passerotto dal colore marroncino stinto, zampettava su e giù come per capire dove fosse capitato. A Bruno l’animaletto fece subito simpatia e si fermò a guardarlo. Anche il volatile sembrò accorgersi dell’uomo e smise di agitarsi. Piegò il capino scuotendo le ali e poi, con un piccolo scatto, si rimise sull’attenti puntando il suo ospite con gli occhietti neri e vivaci.

-Cirp! - esclamò, come saluto al suo nuovo amico. Il ragioniere sorrise e agitò la mano in segno di benvenuto, un gesto tanto irrazionale quanto inaspettato da uno come lui. Poi si voltò e riprese la sua giornata. La mattina dopo Bruno si alzò dal letto chiedendosi se avrebbe ricevuto ancora visite e quindi si affrettò a prepararsi il caffè. Si avvicinò alla finestra e vide che Angelo – così aveva deciso di chiamare il passerotto – era presente nel medesimo posto del giorno prima. Sembrava trovarsi bene, senza più alcuna timidezza, faceva brevi svolazzi per tornare a posarsi nel punto di partenza e si guardava intorno come se stesse prendendo le misure della sua nuova residenza. Vide l’uomo:

-Cirp! - strillò con cordialità e Bruno rispose con un “Ciao!” che non poteva essere sentito al di là dal vetro, ma che sicuramente l’uccello notò. Il ragioniere decise che, tornando a casa, si sarebbe fermato al supermercato per comprare un sacchetto di mangime da spargere sul tronco per l’animaletto. Così fece e quella sera uscì sul terrazzo per disporre sul ramo dell’ulivo una manciata di semini per Angelo. Il mattino seguente, con la tazzina fumante in mano, si affacciò per vedere se il suo nuovo amico gradisse la colazione. Il passerotto doveva aver già mangiato perché non degnava i granelli di uno sguardo, anzi sembrava che gli desse fastidio vedere sporcato il suo ramo. “Scusa” pensò Bruno rivolto mentalmente al passero “non pensavo di farti un dispetto. Non mi disturberò più, stai sicuro.” Per uno stano effetto ottico, quel giorno l’uccello appariva cresciuto, più in forma, sicuro di se. Forse era anche telepatico perché sembrò aver captato il pensiero di Bruno e si voltò di scatto puntando gli occhietti neri verso l’uomo con la fronte aggrottata.

-Cirp! - pronunziò, e Bruno capì perfettamente quello che intendeva. Secondo lui, e secondo l’interpretazione dell’uomo, il mangime non era di buona qualità e comunque, prima di prendere iniziative che riguardassero la persona del volatile, Bruno avrebbe dovuto consultarlo.

-D’accordo. - assicurò il padrone di casa. -Vai a fare del bene ai passeri…

-Cirp!

-Ho capito. Non c’è bisogno di essere sgarbati. Comunque, adesso vado a lavorare, ci vediamo domani. – Angelo si scosse facendo un’alzata di quelle spalle che non aveva e si voltò sul ramo dando la coda all’uomo come per intendere che l’udienza era finita ed adesso aveva qualcosa di meglio da fare.

-Cirp! – Il passeraccio, che sembrava più grande del giorno prima, accolse spazientito il ragioniere quando la mattina successiva l’uomo si affacciò alla finestra.

-Che ti prende oggi?

-Cirp, cirp, cirp!

-Addirittura? E che ci posso fare io?

-Cirp!

-Non è colpa mia. Lo so, è sbagliato, ma parlo con te perché non ho amici e tu lo hai capito bene. Però sei cattivo, non mi trattare male. – Angelo non sentiva alcuna compassione per quell’uomo piagnucolante. Era un essere falsamente superiore, in realtà un poveraccio che si nascondeva alla vita.

-Ci vediamo domani, se vuoi. – Bruno quasi scappò a vestirsi.

Quella notte l’uomo dormì male. Gli tornò in mente sua madre che lo rimproverava, un vecchio amico che lo prendeva in giro e suo fratello che non vedeva da vent’anni. Ripensò a quell’unico grande amore che finì senza neanche iniziare lasciandogli una strana nostalgia per quello che non aveva vissuto. Si alzò dal letto controvoglia, ma non poteva mancare all’appuntamento con Angelo.

-Ciao.

-Cirp!

-Ho capito che ce l’hai con me! Ho fatto quello che ho potuto, ma adesso sono solo. Pensavo di aver trovato in te un amico.

-Cirp! – Angelo fiammeggiava dagli occhietti neri e puntava il becco in direzione di Bruno come un dito accusatore di tutte le mancanze che l’uomo si riconosceva. Era chiaro che non aveva alcuna intenzione di essere accondiscendente, anzi sembrava goderci nel vederelo crollare davanti a lui. Bruno quel giorno non andò al lavoro, ma la mattina seguente tornò al cospetto dell’uccello.

-Sono qui, che mi devi dire?

-Cirp!

-Lo so, sono un fallito e non mancherò a nessuno. Vado in cucina. Dicono che il gas addormenta e poi tutto si risolve. Sei d’accordo?

-Cirp!

La polizia trovò il corpo dell’uomo senza vita e con la testa nel forno. Aveva lasciato un biglietto con sopra scritto: “E’ stata colpa dell’uccello.” L’ispettore che lo lesse si stupì moltissimo, non avrebbe mai creduto che quell’individuo in apparenza tranquillo e per bene nascondesse attività erotiche estreme. “Dove andremo a finire?” Pensò e, sbuffando una nuvoletta di fumo dell’ennesima sigaretta, archiviò il fascicolo che parlava di Bruno.