L'odore

In fondo alla strada, sulla sinistra, si apriva un vicolo cieco. Non aveva un nome perché nessuno lo cercava ed anche il sole ci faceva capolino solo sporadicamente, tanto nessuno passava di lì. Solo un portoncino interrompeva la monotonia dei tre muri che ne delimitavano il perimetro ed un gatto più nero del demonio vi si aggirava libero con aria da padrone. La bottoniera accanto ai due piccoli battenti di legno mostrava pulsanti per almeno una decina di famiglie, ma gli spazi per i nomi erano vuoti e pieni di povere, come se l’edificio fosse disabitato o volesse scoraggiare l’intrusione di qualsiasi estraneo. Solo una di quelle finestrelle, in un angolo e quasi scolorito, riportava un numero: tre. L’uno e il due, se c’erano mai stati, se ne erano andati e quelli dopo venivano lasciati nel limbo dei mai nati. Uno scatto faceva aprire l’anta d’ingresso e quel rumore manovrato da lontano quasi sorprendeva nel silenzio immobile di un budello dimenticato di città. Ci doveva essere qualcuno acquattato in qualche parte che ancora voleva comunicare col mondo, forse aspettava da tempo un visitatore, magari non sperava altro che di sentire dei passi nell’androne, giù da basso. Ma ci voleva, se non coraggio, almeno un certo spirito d’avventura per entrare nella casa e lasciare che dietro le spalle si richiudesse la barriera tra una specie di tana dagli ignoti meandri ed il resto del mondo. Una guardiola chiusa e deserta, con un quotidiano lasciato sul tavolino di formica che riportava notizie di un tempo con la stessa ansia dei titoli di sempre, bollette della luce e pubblicità di sconti imperdibili nell’angolo vicino al sottoscala, qualche foglia e cartaccia che sembravano parte stessa dell’arredo di un architetto dal gusto decadente. La luce proveniva dalla gialla lampadina di una plafoniera stile déco sempre accesa e da un lucernario lontano, in corrispondenza della tromba delle scale. Niente ascensore. Due rampe di gradini e poi, finalmente, l’interno tre. L’odore. L’odore di quell’ appartamento era un biglietto da visita che lo faceva conoscere senza averlo mai visto, che presentava i suoi inquilini prima ancora di averli incontrati.

Elementare, Watson

Io non gliel’ho detto mai, ma questa sua presunzione di avere il cervello più fino di qualsiasi altra persona, mi ha sempre urtato profondamente. Nel mio ruolo di biografo ufficiale di Sherlock Holmes, ho descritto il mio supposto amico come una persona eccezionale, di grande sensibilità ed altruismo. In realtà, è ora che lo confessi, il detective privato più famoso di Londra è un gran fanfarone, tutto fumo e pochissimo arrosto. Per farvi un esempio:

-Allora Watson, com’era il tempo a Leigh on Sea?

-Perbacco Holmes, come avete fatto a capire che torno adesso da una gita al mare?

-Ah, ah, ah! Elementare, per non dire puerile. Avete il tacco della scarpa destra con ancora un po’ di fanghiglia appiccicata ed un piccolo rametto di “crithmum maritimum”, o finocchio di mare, infilato tra i capelli. Si tratta di una pianta alofila (dal greco halo = sale e phile = amico) che alligna nei terreni salmastri e, con particolare vigore, nella contea dell’Essex. Poi ricordo che tempo fa, sfogliando una rivista illustrata, ve ne usciste con un apprezzamento particolarmente vivace su quella cittadina. E quindi…

-Già, già.

-Ritengo inoltre che abbiate assai gradito il pasticcio di montone servito dal “Blue Boar”, il pub locale. E, con sufficiente certezza, non vi sarete fatto mancare una buona pinta di birra ed una chiacchierata con l’ostessa che, vi dirò di più, è una giovane dai capelli rossi e ben in carne.

-Santi Numi! Questa poi…Come sapete dove mi sono fermato a mangiare e addirittura l’aspetto della proprietaria del locale?

-Osservo e deduco. Sul bavero della vostra giacca si nota distintamente una briciola di pasta brisee che, a pranzo, si serve spesso ripiena di montone, e poi dovreste spazzolare via quel capello fulvo che spicca nettamente sulla vostra spalla. Lo dico per voi e per non indurre strani pettegolezzi. In quanto al nome del locale, siccome anch’io mi recai un lustro addietro da quelle parti, ricordo come solo al Blue Boar vidi servire ai tavoli una piacevole donna formosa dalla capigliatura color del rame.

-Come al solito mi stupite, Holmes.

-Elementare, Watson, elementare.

Così lui fece bella figura facendomi sembrare uno sprovveduto. Salvo sapere successivamente che, poco prima che salissi le scale verso il nostro appartamento, un vetturino aveva lasciato nelle mani di Holmes una sciarpa che avevo dimenticato al pub con la preghiera di consegnarmela unitamente ai saluti dell’ostessa ed all’invito a rinnovare la visita per gustare nuovamente il montone. Altroché capacità deduttive: fumo, solo fumo.   

Comunque, non era questo che volevo raccontare.

Era la sera della vigilia di Natale, io ed Holmes avevamo cenato abbastanza presto facendo onore ai manicaretti preparati dalla signora Hudson con la cura e la devozione richiesti dalla solenne ricorrenza. Eravamo ormai al Christmas Pudding, accompagnato da una dosa generosa di Porto, quando il mio commensale, forse intenerito dall’atmosfera festiva, si abbandonò a confidenze per lui del tutto inusuali.

-Caro Watson, - mi disse a bassa voce con aria sognante – ricordo quando io e mio fratello Mycroft aspettavamo questa magica notte con ansia e trepidazione. Come tutti i bravi bambini, eravamo soliti preparare una letterina per Babbo Natale che poi consegnavamo per la spedizione nelle mani di nostro padre. Mi dovete credere, eravamo assolutamente sicuri che, durante la notte, il vecchio panzone vestito di rosso ci avrebbe portato i regali richiesti e, per l’emozione, non riuscivamo a chiudere occhio fino a tarda ora. Naturalmente il giorno dopo trovavamo vicino al camino, o sotto l’albero, tanti pacchetti ed, in qualche modo, ci sentivamo ricompensati per tutti i buoni voti riportati a scuola durante l’anno trascorso. Da lì, forse, nacque la convinzione che le azioni di ciascuno vengono sempre ripagate con la moneta corrispondente: chi ben si tiene, ne ricaverà vantaggio, ma chi si comporta male ne subirà le nefaste conseguenze.

-Amen! –Interloquii con la lucidità concessami dall’ennesimo bicchierino sorseggiato con gusto – Così deve essere: a ciascuno il suo e…amen! – Mi rendo conto che avrei potuto fare di meglio in sede di commento, ma fu già tanto riuscire a liberare la lingua dalle pastoie del liquore.

-Però, fedele amico, l’esperienza della vita mi ha poi insegnato che non sempre il destino si comporta in maniera corretta. Spesso i buoni soffrono mentre i malvagi godono, e solo chi ha fede in una ricompensa futura da riscuotere in un’altra vita può credere ancora che valga la pena camminare rettamente in questo mondo pieno di ingiustizie.

-Sento dell’amarezza in queste parole, Holmes. In fondo se Babbo Natale continua a tornare tutte le notti di ogni ventiquattro dicembre, ci deve essere una brace di speranza che arde ancora sotto la cenere della disillusione, e ciascuno di noi può sempre aspettarsi un dono.

-Ho sempre saputo che siete un sognatore ed un eterno bambino, caro il mio dottore. Ma la mia lente d’ingrandimento non ha mai rilevato le impronte del passaggio di nessun Babbo Natale ed ormai ho smesso di credere alle favole da molto tempo.

Finimmo la conversazione con qualche altra rimembranza dei tempi andati e quando la pendola batté le undici, cedemmo al richiamo del sonno. Io mi ritirai nella mia stanza con un trattato di anatomia da sfogliare per fini soporiferi, ed Holmes prese con sé una scatoletta che sapevo contenere quei medicinali ai quali ricorreva sempre più frequentemente. 

Non riuscii a finire il capitolo riguardante la rotula e le sue articolazioni, che caddi nel sereno oblio dei giusti. Ma il ripieno del tacchino servito per cena non ebbe la creanza di transitare velocemente attraverso il mio stomaco, anzi si soffermò a lungo causandomi un senso di disagio che innescò mille fantasmagorici sogni ed uno sgradevole senso di pesantezza. Pertanto non saprei dire se fu immaginario o reale il trambusto che mi parve di udire proveniente dal salotto in un’ora imprecisata della notte. Comunque non ci feci caso più di tanto, impegnato com’ero a combattere a fianco di Don Chisciotte contro degli strani mulini che al posto delle pale mostravano la faccia scorbutica della signora Hudson.

La mattina successiva i fumi notturni si dissolsero ed aprii gli occhi sentendomi di ottimo umore e con una strana eccitazione addosso. Spalancai la finestra della mia camera abbeverandomi dell’aria fresca mentre un pallido sole faceva sembrare bella anche Baker Street, a quell’ora deserta ed imbiancata da un rilucente manto di candida neve appena caduta.

-Watson, Watson, non dovevate! – Il richiamo stentoreo della voce del mio amico mi giunse imperioso da oltre la porta. Evidentemente si doveva essere alzato prima di me ed ora, in salotto, richiedeva la mia presenza.

-Cosa? - Urlai di rimando, solamente per avere una risata come risposta. Incuriosito affrettai le abluzioni mattutine per raggiungere Holmes.

-Allora Sherlock, che vi prende? Cosa non avrei dovuto fare? – L’investigatore con la pipa stretta tra i denti e con indosso una sgargiante vestaglia di velluto rosso, mi guardò con aria maliziosa.

-Questo pacchetto con scritto sopra il mio nome. Eravamo d’accordo di non farci alcun regalo quest’anno, ma mi accorgo che non siete stato di parola.

-Veramente Holmes, io…

-Aspettate! Anche questo…Mi accorgo adesso che vi siete voluto disturbare addirittura con un altro presente. Fatemi vedere. – Pronunciando queste parole, l’uomo si chinò per raccogliere un’altra scatola che era scivolata dietro una poltrona vicino al camino.

-No, questo non è per me. Capisco che abbiate voluto creare un clima festoso, ma giungere fino al punto di incartarvi da solo un regalo e scriverci sopra il vostro nome, mi sembra un po’ eccessivo.

-Ma, vi assicuro…

-Siete impagabile, Watson. Avete voluto farmi una sorpresa che non ricevevo dai tempi dell’infanzia. Non so come ringraziarvi.

-Un momento, Holmes, fatemi parlare. Questo fatto dei pacchetti…non è opera mia! E’ la prima volta che li vedo e rimango allibito quanto voi.

-Cosa intendete dire? Volete affermare di non essere stato voi a portare in casa le due strenne? E’ uno scherzo?

-Lungi da me prendervi in giro o raccontare menzogne. Vi ripeto che non ho mai visto quei pacchetti.

-Beh, siamo in presenza di un mistero! Voi non avete comprato alcun regalo, io non ci ho pensato minimamente, e allora come può essere? – La mente allenata del detective si mise in funzione automaticamente. – Teniamo presente che: ieri sera i pacchetti non c’erano; l’appartamento è stato chiuso a chiave per tutta la notte; altre entrate nascoste in questi locali non ce ne sono; nessuno ha il movente per farci dei regali di Natale.  Va bene, Watson, procediamo nell’analisi. Apriamo, con cautela, gli involucri e vediamo cosa contengono. – La cautela non fu considerata minimamente, anzi ci precipitammo a scartare ognuno il suo regalo con la frenetica curiosità di due bambini. Quando vidi il mio rimasi a bocca aperta. Si trattava di un’antica promessa di Ippocrate stampata su pergamena che avevo visto da un libraio antiquario ripromettendomi di acquistarla senza però decidermi a farlo.

-E voi Holmes, cosa avete trovato? – Mi accorsi che l’algido investigatore aveva gli occhi lucidi mentre tirava fuori dalla scatola una piccola scultura in ceramica raffigurante un cane dal manto nero e dalle lunghe orecchie.

-E’ Brutus, il mio cane di quand’ero ragazzo. Fu l’unico amico per buona parte della mia giovinezza e il compagno di tante giornate solitarie. Mi capiva e sapeva consolarmi come nessun altro e quando morì piansi tutte le mie lacrime. Non l’ho mai dimenticato. – Restammo entrambi assorti e pensierosi per alcuni istanti, stupiti di quei regali tanto adatti ad ognuno di noi.

-Comunque Holmes, al di là del fatto che questi doni ci facciano piacere, la domanda rimane: chi è il latore? E come ha fatto ad indovinare cosa portarci? Ma, soprattutto, come è potuto entrare in salotto? Siete voi il detective: orsù, fate onore alla vostra fama! – L’investigatore raccolse il guanto di sfida lanciato alla sua intelligenza. Cominciò a camminare per la stanza sbuffando fumo dalla pipa come la ciminiera di una locomotiva e nello stesso tempo parlottava tra sé gesticolando come un invasato.

-Nessuna entrata…salvo, naturalmente, la canna fumaria del camino…due pacchetti ben incartati…il mio nome in forma confidenziale…anche Watson…rumori nella notte…fuliggine sul tappeto…porte sbarrate…niente di rubato…coincidenza con la festività…

-Ebbene? – Lo sollecitai distogliendolo dalla sua maratona casalinga.

-Allora, caro Watson, è un classico delitto della porta chiusa. Salvo che qui non c’è crimine, piuttosto un’azione gentile. Il meccanismo però è lo stesso: apparentemente senza soluzione. Nessuna possibilità di entrare, né di uscire, e solo un elemento nuovo sulla scena che prima non c’era. Non si tratta di cadaveri, bensì di regali, ma sembrano incongrui ugualmente.

-Quindi?

- Pertanto, in questi casi, si ricorrere alla teoria dell’esclusione.

-Che dice…

-Enuncia come al momento in cui, per un certo accadimento,  vengano eliminate tutte le cause impossibili, le ipotesi che rimangono, anche se improbabili, devono corrispondere alla realtà dei fatti.

-Nel nostro caso?

-Non può essere entrato nessuno, ma c’è un personaggio che non passa attraverso le porte e che conosce i desideri di tutti. Si muove soltanto la sera di Natale e porta la felicità in ogni casa. Non si fa vedere, ma lascia il segno del suo passaggio nel cuore di chi crede in lui. E’ un signore anziano che però non invecchia mai, esattamente come i sogni che ci portiamo dentro fin dall’infanzia. Viene cercando di fare meno rumore possibile e poi si allontana nel cielo notturno. Insomma, l’identikit è chiaro: si tratta di Babbo Natale!

-Perbacco Holmes, è non era mai capitato di vedervi felice per “non” aver preso un colpevole!

-Buon Natale, Watson!

-Buon Natale, Holmes! – Arrossisco mentre lo scrivo, ma devo confessare che per la prima volta, e forse l’ultima, ci abbracciammo sorridendo come due bambini. Magari quest’ultima frase la cancello.

E penso a te

E’ una storia finita, chiusa, passata. Un giorno d’autunno, mentre una pioggerella leggera piangeva sul parabrezza, hai aperto la portiera della macchina e sei scesa senza voltarti indietro. Lasciavi con me una parte della tua vita ed io non riuscivo a dire niente. Avrei voluto, e quante volte mi sono maledetto per una mano non allungata, per una voce non urlata, per un orgoglio idiota. E poi più niente, come se niente fosse mai esistito, come se tutti i semi di un amore non avessero generato altro che terra brulla. Un momento e si chiude una finestra, come se quel campo di grano non si stendesse fino all’orizzonte, come se il sole non splendesse più, come se il buio della stanza fosse normale. E dentro un boato rompe l’anima, mentre i tacchi delle tue scarpe fanno scricchiolare la ghiaia di un vialetto che ti porta lontano, oltre il mio sguardo. Va bene, se per te va bene, ma non mi puoi impedire di pensarti. Di lavorare e pensarti; di parlare con lei e di pensarti; di ridere con qualcuno che non riconosco e di pensarti. In questa maniera sto ancora con te, col tuo ricordo. E ti parlo, anche se non rispondi; ti prendo per mano, anche se non sento il tuo calore; ti sorrido, anche se non vedo i tuoi occhi. Non so dove ti trovi adesso, ma non sei lontana da me perché a me sei legata dalla memoria di tante sere passate in nessun posto, di tanti abbracci pieni di noi due insieme, di tanti attimi lunghi come l’infinito. Ma se nella scintilla guizzante del fuoco di un camino improvvisamente ti apparirà la nostalgia di un ricordo, se nel brivido dei primi freddi avrai voglia di tornare sotto quella vecchia coperta di pile, se un tramonto al mare ti sembrerà privo d’emozione, pensami anche tu. In quel momento mi ritroverai ed io saprò che mi stai pensando perché non c’è fine ad un amore, se amore è stato.

Una visita inaspettata.

Questo è il momento della giornata che preferisco. Il capo è all’ultimo piano della nostra casa in arenaria rossa al centro di Manhattan, Fritz sta in cucina probabilmente sperimentando nuovi abbinamenti tra spezie e salse ed io ho tutto il tempo di leggere i giornali del mattino seduto alla mia scrivania. La pace dura esattamente due ore, dalle nove alle undici del mattino, quando per nessuna ragione al mondo si può distrarre il mio caro datore di lavoro da quello che lui ritiene essere il suo vero compito nel mondo: la cura delle orchidee. Dopo quell’ora l’ascensore interno riporta al piano terra il giardiniere di vocazione e cominciamo a darci da fare per guadagnare la pagnotta quotidiana, magari con un bel po’ di companatico vista la mole del titolare. Chiedo scusa, non mi sono presentato: Archie Goodwin, braccio destro, ma più spesso gambe ed occhi, del ben noto investigatore privato Nero Wolfe famoso per la sua perspicacia e per la pigrizia ai limiti dell’accidia. Dove lui non arriva per mancanza di voglia, io mi precipito e dove spesso io scorgo la nebbia, lui squarcia i veli della conoscenza facendo girare le rotelle ben oliate della sua materia grigia da concorso. Qualche mio amico della settima avenue, non particolarmente raffinato, direbbe che siamo come culo e camicia e non avrebbe torto. Adesso che abbiamo fatto conoscenza ed in considerazione dell’attuale periodo dell’anno, desidero raccontarvi una storia capitata giustappunto nei giorni precedenti il Natale di qualche tempo fa.

-Archie, il campanello. Vada lei ad aprire, Fritz è alle prese con la “béarnaise” e non può essere distratto, pena l’impazzimento della salsa e la rovina della pietanza.

-Per carità, non sia mai che succedesse una tale tragedia! Corro, agli ordini! – Non mi dispiaceva che qualcuno suonasse alla nostra porta, spesso significava un nuovo caso di cui occuparci con relativa parcella necessaria per quadrare i conti di casa e soddisfare gli esosissimi sfizi del capo. Come d’abitudine, prima d’aprire, sbirciai dallo spioncino. Un tizio mascherato da Babbo Natale era in attesa al di là del portone. Non prometteva un granché, ma non si butta via niente ed aprii.

-Vorrei parlare con Nero Wolfe. - Disse un vocione dietro la barba bianca

-Chi devo annunciare? – Chiesi con un velo d’ironia.

-Mi può chiamare Klaus, per il momento.

-Si accomodi, vedo se può riceverla. – Lasciai il panzone rosso vestito nella sala d’attesa ed entrai nello studio. Nero Wolfe era impegnato a contare i tappi a corona delle bottiglie di birra che aveva bevuto fino a quel momento ordinatamente conservati nel cassetto della scrivania. Come ogni saggia persona, sa dosare i suoi eccessi, almeno fino a quando non ritiene di superare i limiti, e quel trucco gli serve per non andare oltre.

-C’è Babbo Natale che chiede di essere ricevuto. Cosa devo dire?

-Archie, non sono in vena di scherzi. Ho trovato della cocciniglia particolarmente aggressiva sulla punta di una foglia di Ancamptis pyramidalis e la cosa mi preoccupa moltissimo.

-Capisco il dramma, ma in sala c’è veramente un Santa Claus, o supposto tale, che chiede di lei.

-Forse mi aiuterà a distrarmi, faccia passare. – Disse con compiacenza il mio “coequipier”.  Feci quanto richiesto e l’uomo mascherato prese posto sulla poltroncina di marocchino rosso di fronte alla scrivania dell’investigatore.

-Buongiorno. – Esordì compito il nostro ospite con un timbro di voce degno del miglior basso da opera lirica. – Mi permetto di disturbarla per una questione della massima urgenza che mi sta particolarmente a cuore. Ho saputo della sua fama d’investigatore e credo di avere proprio bisogno del suo aiuto. – Il principale alzò la manona per stoppare l’interlocutore.

-Un momento, prima di tutto lei chi è e perché va in giro vestito così?

-Il mio nome, al momento, non ha importanza. Come ho detto al suo segretario, può chiamarmi Klaus o Nicola, faccia lei. Per quanto riguarda il vestito, beh, mi sembra in tono col periodo, no? – Conoscendolo, intuivo come, dentro di sé, Nero Wolfe stesse combattendo un’aspra battaglia tra due opposte fazioni. Una premeva per cacciare immediatamente ed in malo modo l’intruso, l’altra spronava a recepire lo stimolo della curiosità. Vinse la seconda. Il boss si accomodò bene sulla poltrona di dimensioni XXXL, poggiò i gomiti sulla scrivania e congiunse la punta delle dita disponendosi all’ascolto.

-Va bene, signor…Klaus, dica pure.

-Ecco, si tratta di una persona scomparsa.

-La fermo subito, caro signore. Per un problema del genere la polizia è molto meglio attrezzata di me. Loro hanno una quantità di uomini e mezzi da impiegare nella ricerca. Sicuramente avrebbero molte più chance di successo delle mie.

-Si, si lo so, ma ci sono un paio di difficoltà. La prima è che devo trovare l’uomo entro dopodomani, venticinque dicembre, e l’altra è che se ne sono perse le tracce da circa quarant’anni. Inoltre non ha commesso alcun reato ed ormai la maggiore età l’ha passata da un pezzo. Così, capisce, la polizia non mi darebbe alcun ascolto, anzi credo mi potrebbero anche cacciare in malo modo. – Devo dire che, richiesto di un parere, avrei condiviso ed avallato il punto di vista delle forze dell’ordine, ma ormai l’interesse era stato stuzzicato e Wolfe stette al gioco.

-E come pensa che io possa riuscire in questa impresa che appare impossibile?

-Lei avrebbe un punto di vantaggio dal quale partire. Sono infatti al corrente delle sue origini montenegrine ed anche quella persona viene da là. Probabilmente lei ha ancora qualche contatto in loco e potrebbe chiedere delle informazioni.

-Va bene, mi dia indicazioni più dettagliate. A proposito, ha una foto del ricercato?

-Sì, ma è molto vecchia. – Rispose Klaus tirando fuori da un tascone una istantanea ingiallita dal tempo e tendendola verso Wolfe. - Si vede l’uomo insieme ad altre persone fuori da un bar di Podgorica. Guardi, è quello col cappello e il bavero del giaccone sollevato.

-Non si capisce niente. Il nome, l’età e il più recente domicilio conosciuto.

-Si faceva chiamare Brat, non so se sia il primo nome o il cognome. Più o meno dovrebbe avere la nostra età e l’ultima volta che lo vidi viveva in Novaka Miloševa.

-Uhmmm. Descrizione fisica?

-Corpulento, alto, capelli scuri e occhi neri. Un bell’uomo, possente, sempre pronto alla risata e gran compagnone.

-Due domande ancora. Perché lo sta cercando, e come mai lo deve trovare necessariamente entro il venticinque? – Il nostro ospite ci pensò un po’ su, si vedeva che era emotivamente scosso.

-Ho lasciato una questione in sospeso tanti anni fa e, avvicinandomi ad un’età avanzata, non vorrei vivere il rimanente del mio tempo col rimpianto di un passo non fatto. Non si preoccupi, non c’è niente di illegale e le mie intenzioni sono del tutto benevole, mi piacerebbe solo riannodare un filo spezzato dal destino. La data è obbligata dalla mia partenza. Il ventisei devo assolutamente recarmi altrove e, se non trovo Brat in tempo, ho paura di non incontrarlo più.

-Tra l’altro, bisogna mettere in conto che nel frattempo potrebbe essere morto. Ne è consapevole? – Disse cinico Wolfe.

-Certamente, ma almeno me ne farò una ragione. Comunque onorerò ugualmente la sua parcella.

-Per questo tratterà con Goodwin. Adesso vada e torni domattina, non prima delle undici, faremo il punto della situazione. Archie, accompagni il signore alla porta. Buongiorno. – Dopo che il cliente fu uscito, tornai alla mia postazione accanto al capo. Lo trovai col capo appoggiato allo schienale della poltrona, gli occhi chiusi e le labbra intente nella solita ginnastica fuori e dentro della bocca. Il segnale significava che il grand’uomo, grande in tutti i sensi, stava meditando e per me era tassativamente proibito disturbarlo. Presi il New York Times e lo aprii alla pagina delle corse dei cani. Andai alla colonna con le quote per le scommesse ed anch’io cominciai a meditare.

Il pomeriggio passò senza che, apparentemente, Wolfe stesse occupandosi del caso. Svolgeva le sue normali attività e sembrava di ottimo umore senza alcun pensiero per la testa. Io cominciavo ad innervosirmi. Se non gli interessava aiutare quell’uomo avrebbe potuto dirlo chiaramente senza illuderlo a vanvera. Decisi di sollecitarlo e lo raggiunsi in cucina, il regno di Fritz Brenner chef di alto livello tanto bravo quanto permaloso. Vidi i due intenti in una discussione impegnativa. Dovevano essere in disaccordo su qualcosa perché, pur senza alzare i toni, le voci erano taglienti ed il nervosismo nell’aria quasi palpabile.

-Non vorrei contraddirla, caro Fritz, ma la “fricandeau” si cucina solamente con la polpa di vitello, ovvero la parte anteriore della coscia di un animale non più vecchio degli otto mesi. Altrimenti parliamo di un altro piatto.

-Mi dispiace, monsieur, ma nei locali stellati di Marsiglia dove per molto tempo ho esercitato la mia missione, la fricandeau si prepara con ogni taglio di animale giovane e tenero. Quindi quest’agnello in casseruola fa esattamente al caso nostro e si può ben vantare del titolo della ricetta.

-Non credo.

-Io credo di sì. – Sarebbero andati avanti per ore e forse sarebbe scoppiata una faida sanguinosa che avrebbe coinvolto le generazioni future. Intervenni.

-Mi dispiace interrompere la dotta tenzone, ma vorrei ricordare che abbiamo un cliente che si aspetta di essere servito dalla nostra opera. Per il momento, mi sembra che non abbiamo fatto ancora niente di niente. E’ corretto? – Wolfe mi rivolse uno sguardo di compatimento ai limiti del disgusto e con aria offesa, rispose:

-Ormai lo dovrebbe aver capito, Goodwin, io lavoro anche quando sembra che non lo stia facendo. E se non lo avesse ancora recepito, se lo metta bene in testa per le prossime volte. Non posso sopportare un grillo parlante alle spalle, specialmente quando fa osservazioni sconsiderate ed inutili.

-Bene, lo terrò presente. – Non mi ero offeso, battibeccavamo spesso e circa una volta al mese venivo licenziato per poi essere riassunto sbollita l’ira del momento. Pertanto incalzai. –Ma per il nostro Klaus, di vermiglio abbigliato, come dobbiamo muoverci? Chiamo Orrie Cather per mandarlo in giro, mi attacco al telefono con lo stato balcanico, mi metto in contatto col Consolato del Montenegro? Insomma cosa faccio?

-Niente, Archie. Non deve fare niente, si rilassi e mi lasci parlare con il signor Fritz prima che vada avanti propugnando la sua eresia. – Mi rassegnai e tornai nello studio per evadere un po’ di scartoffie. Per vedere cosa si sarebbe inventato Wolfe dovevo solo tenere a freno la mia curiosità fino all’indomani mattina, quando sarebbe tornato il cliente. Ero quasi sicuro che questa volta avremmo dovuto rinunciare all’incarico, ma la conseguente brutta figura non sarebbe stata nella consuetudine del capo. Aspettai il giorno dopo.

Quando alle undici e tre minuti Wolfe entrò dalla porta laterale del suo ufficio senza salutare nessuno e si sedette alla scrivania imbronciato e lunatico come spesso gli succedeva, il signor Kalus era già al suo posto nella poltrona degli ospiti ed io pronto con il taccuino in mano per stenografare l’andamento dell’incontro.

-Bene, bene. – Esordì l’investigatore. – Ho lavorato alacremente sul caso. – A me non era sembrato affatto, ma naturalmente non lo dissi. –Non è stato facile fare ricerche a distanza di così tanto tempo e di migliaia di chilometri. Abbiamo dovuto attivare tutte le risorse a nostra disposizione e mettere in campo ogni capacità investigativa. – Cosa stava succedendo? Lo stimatissimo signor Nero Wolfe stava mentendo ad un cliente magari solo per intascare il rimborso spese? Non lo potevo credere.

-Quali sono i risultati? – Chiese mr. Klaus.

-Non abbia tanta fretta. – Rispose il capo. – Devo dire che il primo indizio per arrivare ad una conclusione me l’ha fornito il nome stesso della persona scomparsa: Brat. Come lei sa, il croato è la mia lingua madre e, anche se non lo parlo da decenni, ancora ricordo il significato delle parole. A questo punto ho ricostruito una specie di identikit dell’uomo. Grosso modo la mia età, e quindi potevo averlo conosciuto durante gli anni della giovinezza trascorsi in patria; una corporatura simile alla mia, pertanto non comune; tratti somatici non rari dalle nostre parti, ma che mi hanno indotto ad immaginare una certa fisionomia.  

-Vada avanti.

-Calma, calma. Una volta fattomi un’idea, mi si è poi posto il problema di come raggiungere quell’individuo. Come da lei stesso affermato, la distanza fisica e temporale era vasta, non facile da superare specialmente nel breve tempo dell’incarico ma, come dice un noto proverbio, se Maometto non va alla montagna…E così ho aspettato che si muovesse la roccia. - Confesso che non ci stavo capendo assolutamente niente. Dai suoi discorsi sembrava che Wolfe avesse la soluzione in tasca affermando di aver fatto in modo che lo scomparso si rivelasse spontaneamente. Però io sapevo bene che non era così, vista l’assoluta inattività dell’investigatore nelle ultime ore. E quindi?

-E quindi? – Klaus si fece portavoce dei miei pensieri.

-Stamattina… - Io ed il cliente pendevamo dalle labbra di Wolfe che, evidentemente, si stava divertendo a tenerci sulla corda. – …poco dopo che Goodwin ebbe aperto la porta d’ingresso, entrò in questa casa il ricercato. – Sbottai:

-Ma non è venuto nessuno, tranne Klaus.

-Esatto, Archie. Klaus, o meglio Brat, che in croato vuol dire fratello, è mio fratello Miroslav che con la sua messinscena ha voluto farmi una sorpresa e mettermi alla prova. – A queste parole i due omaccioni si alzarono dalle rispettive poltrone e si abbracciarono. Forse per la prima volta vidi le commozione negli occhi di Wolfe per aver ritrovato il suo familiare dopo tanto tempo. Miroslav si strappò la barba finta con una grande risata:

-Pensavo di metterti in difficoltà, fratellone, ma avevo sottovalutato le tue cellule grigie che in parte abbiamo anche in comune. Mi sembrava banale suonare al campanello e presentarmi così, semplicemente. Ho voluto divertirmi un po’ e credo che anche tu abbia gradito la piccola burla.

-Caro mio, ci vuole altro per mettere in imbarazzo Nero Wolfe! – Il capo se lo disse da solo, ma in fondo aveva ragione.

Fu un Natale particolare pieno di chiacchierate in un idioma del quale non capivo un accidente e di grasse risate accompagnate da fiumi di birra, mentre Fritz dovette fare gli straordinari preparando portate che sembravano più adatte ad un battaglione di marines che a soli due ospiti. Per fortuna il cinodromo è aperto anche durante le feste ed io, con questa scusa, me la svignai di casa. Un Wolfe è tanto, ma due sono decisamente troppo!

Blondie

Un raggio di sole per scaldare un po’. Per immaginare il calore di un abbraccio che le aveva lasciato solo freddo. Ed una sigaretta in mano. Cosa c’è lontano, oltre quella finestra in mezzo al verde delle colline dove la natura vive nella semplicità di un ritmo sempre uguale? Ne è valsa la pena o è stato solo un gioco? Una leggera brezza entra dalle imposte spalancate all’ora del tramonto, quando il fresco della sera annuncia la notte ormai prossima ed un bicchiere è in attesa di consolare accompagnando oltre lo sgomento. Brividi sulla pelle nuda, mentre il pudore è come un guanto di sfida lanciato in faccia a qualcuno là fuori. Un vestito lungo, di paillette nere, attaccato alla gruccia dentro l’armadio e le scarpe dal tacco alto buttate sotto al letto. Passione o commedia, ancora una volta? Ha poca importanza mentre, come in un antico rito pagano, si lascia purificare dalla luce. Lunghi capelli biondi appena spazzolati con rapidità, un velo di rossetto e l’ombretto con qualche sbavatura disegnano un volto triste che parla della melanconia legata ad un’esistenza della quale ha capito bene il significato già da molto tempo. Ma un’ombra di sorriso rivela che in realtà tutto ha scarsa importanza; sarebbe quasi buffo se non fosse desolante ed a volte tragico. Lei si barcamena nell’avventura della vita cancellando, o provando a farlo, le tante mezz’ore piene di false risate e vuote di qualsiasi intimità. Aspira voluttuosamente e sogna. La California, forse, o un nuovo inizio, magari solo quello che potrebbe essere e che, se Dio vuole, un giorno sarà. Fra poco si rivestirà, ha già dimenticato con chi ha diviso il letto ed è sicura che anche lui sta fumando, in una macchina lanciata sulla statale, pensando a sua moglie. Non c’è rimorso per una avventura senza importanza. Eppure in questa giornata di sole che sta finendo la speranza non è morta, siamo ancora in estate e tutto può accadere quando la pioggia è lontana ed il freddo soltanto una minaccia. Ancora un momento, le ombre si allungano, un tremito fugace e l’attimo si chiude. Piano, di malavoglia, schiaccia il mozzicone nel portacenere ormai colmo, s’infila il vestito da sera, che a quell’ora sembra solo ridicolo, ed infila le scarpe scomode. Quelle banconote sul comodino le danno quasi un senso di superiorità nei confronti di chi le ha lasciate pensando di comprare la parvenza di un amore per avere in cambio una bugia. Le prende e le infila nella borsetta tra fazzoletti e bustine che promettono protezione. Chiude la porta della stanza dietro di lei. Fuori si sta consumando il tramonto. Il parcheggio del Motel è quasi vuoto, Frank, il gestore, si affaccia dalla porta del suo ufficio: “Ciao Blondie!”. Lei alza lo sguardo, fa un cenno con la mano e si avvia verso la vecchia Buick. Accende il motore ed anche le luci della macchina: è notte, e lei ci si tuffa dentro.